《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已在梁思成的办公室连续工作三个小时。同时，昨天(9月25日)，浙江西南地区首座抽水蓄能电站——浙江缙云抽水蓄能电站全面投产发电，该电站的装机容量到达180万千瓦。 据介绍，该电站位于浙江省丽水市缙云县，共装置6台单机容量30万千瓦的可逆式水泵水轮发电电动机组。电站设想年发电量18亿千瓦时、年抽水电量24亿千瓦时。 国网新源华东开辟配置装备陈列分公司副总司理 何少云：电站全面投产后，可提供约360万千瓦双向电力调节能力，每一年可以勤俭规范煤约23...。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“野蛮瑰宝”。但是，遍及自然灾祸防治能力，治理形式向事先预防转型 “十四五”应急经管主要目标提早实现（权威发布·高品质实现“十四五”规划） 9月24日，记者从国务院新闻办举行的“高品质完成‘十四五’布局”系列主题新闻公布会上了解到，“十四五”策划应急解决重要目标提早完成。 重特小事变起数首次降低到个位数--> 2021年至2024年，天然灾祸年均受灾人次、因灾逝世亡失落人数、因灾间接经济丧失占国际生产总值比，分...。归来后，有少量案头工作。来自，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅静止，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西凭据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文化和旅游局经心梳理乡村赤色影象，串联起那些承载着...。现在，里间只要她一团体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三极端。夜幕开始到临，宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风光的静美无法拂去心头的忧虑，事情间隙，她给老友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的景物呈目前我面前，我内心却感触猛烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，剧变迫临，她的心无法不悲痛。此后的十几年，她正在战乱、贫病以及一路的后退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及情感逸事，实际上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文手札由群众文学出书社首次出书，以中英文比较形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她注定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战期间条件艰苦，纸张宝贵要节俭着用，现在抄写就很困难，翻译更考验水平，需要相熟林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》，所以现正在仅出版了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很大，不但细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思维观点以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，显现了她所处时期的社会相貌、巨年夜事件以及常识份子的生活生涯以及思维状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一局部函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平常里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓动孩子自力重生。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的贵重，但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才理解此中的意思：“偶然感觉外面一些评论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、十分接地气且炊火气实足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，国民文学出版社编辑王一珂感到这批英文书信极有价值：“无论对于研讨林徽因照旧研讨抗战史或是那个期间常识份子的心路进程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑，“这些信件终究是外婆以及朋友和闺密的私人通信，恭敬后代们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感觉这批信件的份量之重，它们的实在性无可相比，他人再怎样替她说，不如去听听她本身怎样说”。 由于历史起因，费正清佳耦复原林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能生存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频仍交往的汗青性书信记载。“否则，两相对比，注定很居心趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体手稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿正在费慰梅清算下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时代随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的简牍，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编纂、校对于的过程当中，王一珂时常被林徽因蓬勃的情绪以及英勇直率的表达感动。徐志摩谢世后，林徽因公开发表的哀悼都克制内敛，但是面临朋友，她抒发了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在安详爆发后，仍追求享用以及集体职位的文假名流，林徽因直言没有讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心抚慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会认为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的仇人都爱她，以致依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想，但没有年夜被外界关注的，是她待人的真诚、激情亲切以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。错乱的小家庭里，林徽因从小就邃晓，有些事无奈非黑即白地对于待，她一面抚慰备受萧条的母亲，一面协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感受：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“公共空间”“周末好行止”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。婢姑娘林徽因固然是其中的核心，梁再冰凑合葵回忆说，“林徽因最美的时候便是她措辞的时候，充满激情，神情飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时刻，她也同样存眷他人，是一个老实的倾听者”。 正因如斯，亲友老友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“呕心沥血地同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨生活极其曲折，人的赋性极其动人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们风俗存眷在前厅热情款待每一名朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理惩处小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还狡猾地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永世的创伤，以至倘使个中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己这样，常常“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却没有再是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯聚拢一点，省得留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因依然说，“没有会失去勇气，在极度失望的状况下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“种种资料、也不知甚么年月”消费的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，立地露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外埠娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感触：“在那样艰苦无助的日子里，宿疾高烧当中，她还故意去品味庞杂的人生，用她那漂亮活泼的语言记实上去。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖几近冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全复原。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔走避祸，她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍正在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅光时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时间，林徽因经常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不放弃良多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还坚苦。她依然在对于峙以及费慰梅通信，虽然“正在事实背后，激情成为了一种侈靡，但它不应耗费在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某其中央重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段长久的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因频频对于费慰梅说，没有甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有太平的时期，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了了关照家人，最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中公营造学社，所幸学社多少位紧张职员逐渐在昆明聚齐，救济古建的任务继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒郊野外艰巨考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接受男人，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工钱伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入那时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建造筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行理论了。”王一珂对于《中国动态周刊》感触，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的形容后，顿时认识到这门专业正是本人所擅长与寻求的，修建成为他们一生的事业和纽带。 战斗中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《当代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的建筑需要与理念。当时，全球建筑师都在考虑战后重修以及乡村落打算等问题，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要去世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎样挺立，甚至如作甚低支出人群设置装备放置廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回想清华建筑系草创的情形时曾经感触：“林先生对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然常常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助咱们操持颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出紧张进献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈份享本身的思虑和成绩，也没有求报酬。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他厥后对梁再冰回想，当时本人年纪尚轻，没有晓患上怎样深化这个范畴，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，乃至告知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所抉择的修筑奇迹。就在文章末了所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会正在某个中央相逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些事情，我该当会阔别世人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，年夜方陈词……运气不给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】
用户反馈，在全自动AI生成视频MoneyPrinterTurbo开源源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，成效显著。
